A Efraín Nadereau

Como un avestruz

escondí mi cabeza y mi corazón en la historia.

Soy un pedazo de cielo y un triángulo de esta tierra.

Quisiera ser un perro rápidamente

y volver a ser hombre después de esa experiencia

y ser extraterrestre y venir en un OVNI.

Soy una persona y soy una sorpresa.

La suerte me acompaña y amo cada mañana.

Ayer estuve conversando, por casualidad

con el tiempo, y estaba ya viejo y cansado de la vida.

Y visité a un poeta

que nunca había publicado ni un verso.

Nada le valieron sus ideas donde inventaba

planetas imposibles, ríos interminables, galaxias azules,

continentes poblados de poemas, de unicornios y de estrellas,

olas y alas, circos para los niños y el amor, y el amor.

Lo olvidaron y nadie recuerda su ternura.

Se está poniendo más anciano, pero suspira todavía,

como esperando la celebridad, el recuerdo y la ternura que dije.

Lo miro y es una imagen. Una estatua sin homenaje.

Yo sé que vivió como una oveja rodeada de lobos.

Y me dice, el pobre, que su poesía inédita se parece

a la de Cesare Pavese

y que está esperando tranquilo que venga la muerte

y tenga sus ojos.

Y nuevamente, como un avestruz,

escondí mi cabeza y mi corazón en la historia.

Del libro: El poeta también estaba en la Fiesta

Del mismo autor:

Carta a un viejo poeta