Poeta de hoy en Santiago de Cuba
Belkis Crespo Abreu
Apuntes
(A Brian)
I
No recuerdo mi última promesa.
Este desorden desdibuja
rostros y cosas
sin hilos que los guíe a una historia,
y tiene que haber historia
o soy una mujer que miente
a la sentencia de la abuela.
II
Tenía una casa,
al menos una vez dibujé
una casa
y en la ventana a mi padre
que se alejaba
dejando en las puntas de mis dedos
el verbo trasnochado
que hoy es mi plegaria.
Recuerdo:
escribí una carta
más bien una sentencia
sin capa acusadora,
eran otros tiempos
otros
que se repiten
y perdí a un amigo.
III
Es cierto que jugaba a ser poeta
y me escurría detrás de la palabra
mientras Lennon precipitaba un rock
que no entendía a pesar de la melena,
otros adolescentes
la sentencia apenas.
Queda el desgarrón del inconforme,
excusas y frases que callaron los amigos
cuando pájaros enloquecidos
se despojaron de sus alas.
“Tal vez por esos estoy aquí, a solas”
en franco soliloquio con el niño
que desde un trozo de pan aguijoneado me observa,
soy ese niño
una hormiga en el pan
y este desorden.
Ya no recuerdo
esta debe ser mi última promesa,
prevenirle del miedo y los escombros
de esta historia ambigua
de este tiempo, mi tiempo.
Del libro APUNTES PARA DEFINIR LA SOLEDAD